রুমার সৌরমন্ডল থেকে

রুমার সৌরমন্ডল থেকে
গড়িয়ে নামে আলোর মোহাচ্ছন্ঠ¨ নদী
উজ্জ্বল দুচোখে গ্রহান্তর� ��র মায়াবী জ্যোৎস্না� �
সময় একেলা হোলে রক্তে থার্মোমিট� �র, পারদ উজ্জ্বলতা
রুমা সামনে এসে দাঁড়ায়।
ওর নগ্ন শরীরের ভাঁজে ভাঁজে নীল ঘূর্নি, সমুদ্র সংকেত, সুনামি
কখনো বা বনাঞ্চল, পাহাড় টিলা, নদী, ঝোপঝাড়, ব-দ্বীপ।
ওর দুটো গালে লেগে থাকে
গ্রহান্তর� ��র পিছলে যাওয়া গোলাপী রশ্মি।
রুমার মায়াবী ভূগোলে সরোবর, আমাজান অরণ্যের বৃষ্টিপাত
পাখীওড়া আঁশটে বালিয়ারী, তাপমাত্রার একশো ডিগ্রী ওঠা-নামা
ওর ঠোঁটের এককোণে চিকচিক করে ওঠে কুহেলি হ্রদ।


সেদিন রুমা ফিরে যায়, অনিচ্ছুক ফিরে যাবার আগে
ওর সৌরমন্ডলে� � বিচ্ছুরণ থেকে তুলে নেই এক চিলতে জার্ম
জাগ্রত জীবানুগুলৠ‹ আটকে রাখি রক্তে, গোলাপি জিভের নীচে।


বনজোছনায় মাখামাখি আরেকদিন মাঝরাতের ঘুম ভেঙ্গে দেখি
পুরুলিয়ার পলাশ প্রান্তর পেরিয়ে
ডুরে-পাড় শাড়ি, বিনা ব্লাউজেই সে জেগে উঠেছে সৌরমন্ডলে� � অন্ধকারে।
বাকী রাত নক্ষত্রের সামনে ঝরতে থাকে রুমার শরীরের অলৌকিক বিচ্ছুরণ!